И сегодня утром, стоя на трамплине, я избегал смотреть вниз.  25.09.09. Раннее утро всегда начинается у меня с особого ритуала. Я подхожу к окну и несколько секунд смотрю на просыпающийся город. При этом испытываю странное чувство. Нечто похожее я ощущал в юности, стоя на трамплине десятиметровки перед прыжком в бассейн. Ты знаешь, что надо сделать. Ты умеешь это делать. Давно уже не боишься. Но, во-первых, неприятного холода, оглушения и болезненного удара о воду еще никто не отменял. А, во-вторых, всегда есть шанс, что все пойдет не так, и ты получишь серьезную травму. Так и моя жизнь — череда неизбежностей, одна из которых может оказаться последней... Человек — стремное существо. Привыкает ко всему. Но есть одна вещь, с которой у меня никогда не получалось мириться — беспомощность. Неспособность повлиять на ход событий.   И сегодня утром, стоя на трамплине, я избегал смотреть вниз. В бассейне не было воды. Я это знал. Калинка сладко потянулась и одним глазом окинула мою обнаженную фигуру у окна.